第五號交響曲創作於1901至1902年，是一部關乎「死」又指向「愛」的作品。
1901年2月24日，馬勒白天在金廳指揮維也納愛樂演出布魯克納第五號交響曲，晚間在宮廷歌劇院指揮《魔笛》 （Die Zauberflöte）。當天深夜，因宿疾發作導致大出血，緊急找來醫師為他手術止血。醫師駭歎：「我若晚半小時到，您恐怕就沒救了。」3月4日又動了一次手術，隨後長時間休養，4月初才回到歌劇院工作。6月4日再次手術，隔天前往麥爾尼克（Maiernigg），暑假開始。
這個暑假創作成果豐碩，一共寫了八首樂團歌曲和三個交響樂章（第五號）。「死」是重要主題：其中六首歌曲和死亡關係密切，第五號交響曲第一、二樂章亦籠罩死亡陰影。第一樂章「送葬進行曲」（Trauermarsch）令人印象深刻地由獨奏小號的「號召」開啟。樂章大致分成ABABA五段，A段如儀式般嚴肅，B段則以不斷增強的表現力為特色。地獄般狂熱的第二樂章比第一樂章更宏偉，且如同大多數交響曲的首樂章，以奏鳴曲式構成。馬勒在手稿上也將此樂章標記為「主要樂章」（Hauptsatz）。就此觀之，第一樂章某程度上就像是個送葬進行曲風的超長導奏。第二樂章最令人驚豔的設計是再現部結尾處一段天外飛來的聖詠。在這陰鬱的樂章中，突然迸出這麼個光明正向的聖詠，不禁讓人想起描繪「從地獄到天堂」（Dall'Inferno al Paradiso）的第一號交響曲終樂章。然而，不同於第一號終樂章，第五號第二樂章的聖詠並未領我們上天堂，它只是來自另一世界的異象，沒能帶來真正改變。聖詠退場後，災難性高潮帶出鬼魅結尾。
相對於第一、二樂章的死亡意象，馬勒形容詼諧曲（Scherzo）第三樂章是：「人們處在白晝光輝裡，站在人生最高點。」他稱此樂章是「彗星尾巴」：「它已被揉透了，再無任何細粒保持原樣。每個音符都充滿活力，一切都在迴旋舞中旋轉著。」馬勒特別在此樂章安排首席法國號手擔任「必備法國號」（Corno obligato），在多個段落擔綱獨奏。
1901年11月7日，41歲的馬勒遇上了22歲的阿爾瑪．辛德勒（Alma Schindler, 1879-1964），兩人很快陷入熱戀，並於12月23日訂婚。極受歡迎的稍慢板（Adagietto）第四樂章，應就是在這期間完成的。這個抒情動人的稍慢板是馬勒寫過編制最精簡的交響樂章，僅使用了豎琴和弦樂。根據荷蘭指揮家孟格堡（Willem Mengelberg, 1871-1951）的註記：「稍慢板是馬勒給阿爾瑪的愛情宣言！他用樂章手稿代替書信寄給了她，沒有多做解釋。她看懂了，回信說：快來找我！兩人都這麼告訴我！」此註記的真實性可在音樂裡找到佐證：馬勒在樂章中段引用了《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde, 1865，以下簡稱《崔斯坦》）的「凝視動機」（Blickmotiv），並多次自由運用。在探究「愛」與「死」的諸多作品中，華格納的《崔斯坦》最是刻骨銘心且影響深遠。順道一提，馬勒在維也納擔任總監十年間，指揮演出《崔斯坦》共45場次，創作第五號的1901至1902年演出近10場次，1903年2月和藝術家羅勒（Alfred Roller, 1864-1935）合作推出的《崔斯坦》新製作，更是轟動一時。
馬勒和阿爾瑪於1902年3月9日結為夫妻。1902年暑假，馬勒在阿爾瑪協助下完成第五號交響曲。輪旋終曲（Rondo-Finale）第五樂章在主題素材方面和稍慢板緊密相連，且帶著和第一、二樂章完全相反的光明氛圍。這是個具奏鳴曲式特徵且包含許多賦格樂段的輪旋曲，整個樂章幾乎從頭到尾都保持在大調上，最大高潮出現在接近結尾處的聖詠重現，樂曲最終以不斷加速的熱烈情緒收尾。
音樂哲學家阿多諾（Theodor W. Adorno, 1903-1969）認為和前三個樂章相比，終樂章實在太過輕浮：「馬勒是個差勁的正向思考者。……他徒勞無功的歡呼音樂反倒揭露了歡呼的面具，他對『美滿結局』的無能為力令其淪為鬧劇。」這番嚴厲批判或許不是人人同意，但不得不承認，作為一部關乎「死」又指向「愛」的作品，第五號光輝燦爛的終曲實在相當刺眼。別忘了，伊索德與崔斯坦可是亟欲擺脫「明亮白晝的照耀」，渴望「獻身死亡」，好在「神聖昇華的愛之夜」裡，「永遠合一」。
撰文／張皓閔（夜鶯基金會講師）