一、
最近心思被蕭斯塔科維契（Dmitri Shostakovich） 佔據。無法多聽太平歡樂的西歐音樂，也是沒辦法的事。
音樂史上，從來沒有一個大作曲家像蕭斯塔科維契一樣，在創作生涯的所有階段，都活在極權鐵幕的強大威嚇之下。他的每一個作品，都無法真正按照自己意志的自由，他必須想著怎樣能繞過審查制度、逃脫政權對作品的監控。稍不留意，便會因藝術失去性命。
他在國際間的偌大名聲，以及他作為蘇聯黨國宣傳機器的價值，是他幾度逃過悲慘整肅的原因。
上次蕭氏的九號交響曲專文寫完後，接下來自動想寫的，就是他的第七號《列寧格勒》交響曲（"Leningrad" symphony），《戰爭交響曲》三部曲的第一首。
從1941年9月到1944年1月之間，德國納粹在列寧格勒的圍城，至少造成數十萬的軍民死亡，這還不包括俄國其他城市。（其實，反觀俄國國內，史達林政權時代被屠殺的人數，遠遠多於此數字。）
這就是為何這次普丁入侵烏克蘭，會選擇用「打納粹」為藉口的原因。這段德國納粹造成的駭人歷史裏，盡是俄國人永無法忘記的血海深仇。80年後的今天，以列寧格勒圍城反觀烏克蘭戰爭，侵略者換了邊，這是歷史的回馬槍，諷刺至極的「似曾相識」（déjà vu ）。
砲火喧天中被創作出來、被反覆演出的蕭斯塔科維契第七交響曲，整個誕生與流傳的來龍去脈，是音樂史上無可比擬的一個驚嘆號。
蕭斯塔科維契出生於列寧格勒，圍城時35歲的他，本來立即準備入伍保衛他的城市。不知是否在當局的「關愛」之下，多次健檢沒過，後來被分配到一個象徵意義巨大的職位，成為防火員，負責看守音樂學院，注意砲彈與火事。世界知名的大作曲家，作為俄國最佳的資訊戰工具，當局一定會把他保護好好的。列寧格勒圍城當中，站在音樂院頂樓守衛，穿着消防服的蕭斯塔科維契照片，是蘇聯的大內外宣的武器。
1942年的7月，戴著消防盔的蕭斯塔科維契，登上了美國的時代雜誌封面。背景右上角飛揚的音符，所指涉的，便是他這首戰火中的《列寧格勒》交響曲。雜誌封面底下的標題寫著：「防火員蕭斯塔科維契：在列寧格勒的砲彈燃燒當中，他聽見了勝利的和弦。」（“Fireman Shostakovich：Amid bombs burning in Leningrad he heard the chords of victory.”）
納粹圍城初期，蕭斯塔科維契在轟炸戰事中沒選擇離開，期間完成了列寧格勒交響曲的二、三樂章。直到1941年9月戰事吃緊，蕭斯塔科維契被飭令撤退，當局將他一家人用飛機送到莫斯科，又轉退到臨時首都 Kuibyshev，將這部交響曲完成，並在1942年3月戰火中的首都 Kuibyshev 首演。
值得注意的是，蕭氏在創作這首交響曲的初期，完全看不見俄軍勝利的影子，局勢對俄國是極為不利的。因此，曲子所「預言」的俄國最後勝利，在這個關鍵的歷史時間點，對於國內或國際，成為史達林政權最好的心理戰宣傳。
不論是為了護衛自己的故鄉城市，或是配合史達林政權演出，蕭斯塔科維契將這首交響曲致獻給「我們對法西斯主義的對抗、我們即將到來的勝利，以及我的出生城市列寧格勒。」
1942 年8月9日，以這個城市命名的交響曲，終於在圍城中殘破不堪的列寧格勒首度演出，食物嚴重不足的城裏，被餓死的平民，早已是不計其數。樂團成員約一半死於戰火與飢餓，能存活下來參加演出的音樂家，每位都是骨瘦如柴。
這場音樂會，為了確保音樂會能持續進行，俄國軍隊用砲火掩護，並用喇叭對準德軍，配合廣播放送讓整個城市聽到。之後不久，這首交響曲總譜，以照片膠卷保存後輾轉經由伊朗、非洲，後送到倫敦，在俄國盟軍西方的英美等國不停被演出，鼓舞「反納粹」士氣的這一方。
為了了解這段歷史與藝術的情緒動員，你可以試著想像，現時點在基輔或馬力波，如果有位烏克蘭作曲家寫出一首曲子，在砲火中的城市裏演出，會如何地「振奮人心」，在西方引起何等的回響？
二、
關於這首交響曲本身，這邊作一些簡要的提示。
包括當時曾經參與列寧格勒首演的居民在內，這首曲子的最強記憶點，在於第一樂章中間「德軍侵略主題」（invasion theme）的行進。
交響曲第一樂章冒頭的輕快主題，據說描寫的是列寧格勒被攻城之前的純樸民風與平靜生活。作曲家說：「我並不打算以自然主義方式去描寫戰爭……我試著要呈現的，是這些殘暴事件的精神與本質。」經過約六分鐘的發展，在獨奏piccolo與小提琴相繼之後，side drum以最弱奏的頑固動機領頭，帶進了侵略主題。這段主題，就像拉威爾知名的Bolero舞曲一樣，由不同樂器加入、反覆演奏十二次，最後帶進毀滅驚懼的最強奏高潮。蕭斯塔科維契這邊描寫的，是圍城的慘烈與死亡陰影。之後，樂章進入舒緩的兩段式構造，第一主題再度回返，像是回憶起戰前的靜好時光，最終在coda處又被「侵略主題」將美夢給打破。
第二樂章，是正行接逆行的「ABAC+D+CABA」對稱結構，刻意要避開第一樂章的史詩般重量，以及第三樂章Adagio的濃重哀悼情緒。除了中間三拍節奏、尖叫般的C段由木管帶領，連結到D段的激昂進行曲之外，是一個休息沉思的樂章。蕭斯塔科維契自己的說法是，「一個抒情的詼諧曲，回憶起過去的快樂時光與事件。它沾染了憂鬱的氣息。」
第三樂章Adagio，是一個屬於殤逝的樂章，如同許多蕭氏交響曲的長慢板，弦樂是絕對的主體。它倒映著第一樂章的奏鳴曲式，都有延伸的發展部。突起激動的不安中段，呼應第二樂章的C與D樂段，以及第一樂章中間的侵略主題發展區塊。蕭斯塔科維契說，「是一個悲憫的慢板，表現對生命的狂烈之愛，以及自然之美，不間斷地連到第四樂章……第一樂章，表現的是掙扎；第四樂章，則是即將來臨的勝利。」
第四樂章，不太快的快板（Allegro non troppo），是不言而喻的結論，預見列寧格勒實質與精神的勝利。開頭段落結束前，向馬勒第七號第二樂章詼諧曲詭異的巴爾托克撥弦（snap-pizzicato）致敬。中間的tempo moderato樂段，模仿了布魯克納的慣用手法，將之前樂章的主題動機重新統整，例如把第一樂章的進行曲主題部份，巧妙地搭配上慢板樂章的聖詠聲部。最後的收尾，更是以樂團全體以fff最強奏，夾帶大編制共21把的銅管，重現修改過的第一樂章的「戰前平靜的列寧格勒」主題，邁向高加索舞曲般C大調的光明高潮。這時所謂的勝利，因為走過了無數的反覆曲折，帶著蕭氏（如第五號交響曲終曲）慣有的曖昧與反諷。
就西方的《列寧格勒》交響曲錄音裏，我想要挑出一張站在奇特歷史時間點的版本：伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在1962年與紐約愛樂的演奏。
雖然有1939年簽訂的互不侵犯條約，1941那一年，蘇聯突然遭受希特勒的德軍攻擊，與西方一夕間成為「意外的盟友」。
1942 年作於列寧格勒被圍城愁慘期間的蕭斯塔科維契《列寧格勒》交響曲，成為英國美國硬生生轉風向、「敵人變朋友」的大內宣原聲帶，在二戰後期在英美至少演出200次以上。
時間軸拉到1962年。伯恩斯坦與紐約愛樂在Columbia 唱片錄製蕭斯塔科維契《列寧格勒》交響曲之時，時局已完全不同。一來，列寧格勒之戰，已經是「心遠地自偏」的二戰記憶。再來，諷刺的是，政治上蘇聯與美國再度變成敵人，正處於冷戰當中，蕭氏第七號變成一首不受青睞的曲子。
誰跟你在藝術歸藝術？從來就沒這回事！
正是因為錄音計畫落在這個「不合宜的歷史時間點」上，伯恩斯坦對這首曲子的熱愛，打造史詩大格局的細心，完全掩藏不住。
個人的想法裏，這跟他1959年帶領紐約愛樂巡迴蘇聯三週，最後一場在莫斯科的蕭氏第七號交響曲的大成功有關。這場氣氛熱烈的音樂會當中，蕭斯塔科維契就坐在觀眾席裏。回到美國之後，伯恩斯坦與紐愛成為「征服蘇聯」的英雄。不管是為了深入這位作曲家的藝術，或是打破冷戰氣氛的話題性，在他知名的1959 年蕭五錄音之後，Lenny 亟欲挑戰這一首音樂生涯裏意義重大的蕭斯塔科維契第七號，並不足為奇。
大多數的西方樂評，通常偏好DG廠伯恩斯坦晚期1988年與Chicago Symphony Orchestra 的第二度錄音。最近兩個錄音一起拿出來對照，老實說，西方美國樂團的明麗開放音色，嚴格來看，這兩版都不甚符合此曲的生命情調。
然而，再度仔細比較過，我就是偏愛伯恩斯坦 1962 版的熱度與用心真摯。即便它的第一樂章少了約40小節，主要是刪減「德軍侵略主題」反覆鋪陳裏雙簧管與巴松管的樂段。
CSO芝加哥交響樂團顯然更為強悍，伯恩斯坦晚年在DG廠錄音的動態與解析也比1962版好上許多，但聲底過於明亮輝煌，修飾得太美，失去伯恩斯坦協同紐約愛樂「發現此曲新大陸」時，初戀般的寫實電影驚奇感。
筆者為資深音樂部落客，MUZIK 雜誌主筆。 專精領域為古典音樂史、錄音史與音樂美學。
原文出處：連結