臺北市立交響樂團

巴比雅峽谷上沒有紀念碑…：

葉夫圖申科的〈巴比雅〉和蕭斯塔科維契的〈第十三號交響曲〉

蘇淑燕

淡江大學俄文系副教授

〈第十三號交響曲〉是蕭斯塔科維契（Дмитрий Шостакович）根據俄國詩人葉夫圖申科（Евгений Евтушенко）五篇詩作所做，共有五個樂章，每個樂章分別對應一首詩。第一樂章名為〈巴比雅〉（Бабий Яр），意為「娘子谷」，取材自詩人同名詩作，描寫1941年9 月納粹德國佔領烏克蘭期間，在基輔發生的大屠殺事件。其他四個樂章分別為：〈幽默〉（Юмор）、〈在商店裡〉（В магазине）、〈恐懼〉（Страхи）、〈生涯〉（Карьера） ，取自葉夫圖申科不同詩作，其中第四樂章〈恐懼〉還是詩人特地為此曲所寫。這五首詩彼此並無關聯，蕭斯塔科維契自己就承認：「這些詩歌彼此之間並沒有情節的關聯性，我用音樂連結了它們。我寫的是交響曲，而不是一些單獨的音樂片段。」[1]這五篇看起來毫無關聯的詩歌，卻存在內在邏輯性，分別反映了史達林時期各種生活黑暗面，包括反猶情緒、秘密警察的深夜逮捕、人民心中的恐懼、商店前的大排長龍、朋友或親人間的告密或出賣等。

雖然〈第十三號交響曲〉使用了詩人的五篇詩作，但是本文只探討〈巴比雅〉，談談葉夫圖申科寫作〈巴比雅〉的歷史和反響。

葉夫圖申科於1961年，首次來到位於基輔城西北部的巴比雅峽谷（娘子谷）。二十年前，也就是1941年9月29-30日，佔領烏克蘭的德國納粹軍隊，與歸降德軍的烏克蘭警察，將城中未來得及逃離的猶太人驅趕至峽谷內，用機關槍將他們全部掃射，第一批遇難者共計33,771人。後來，德軍擴大了屠殺範圍，除了猶太人，吉普賽人、蘇聯戰俘和烏克蘭當地的反抗人士，都不放過，罹難者約有10萬人之譜，其中最大宗的就是猶太人。但是戰後烏克蘭政府[2]並未在此豎立紀念碑，紀念大屠殺事件，而是將之變成垃圾掩埋場，試圖淡化和掩蓋歷史悲劇。整整二十年，都無法公開講述此事。葉夫圖申科來此前，事先被告知峽谷裡沒有設立紀念碑，本以為已經有了心裡準備，但是當他親眼目睹時，仍然被眼前的景象震驚到無語凝噎：

「突然我看到了一個普普通通的垃圾掩埋場，彷彿散發著惡臭的三明治。那可是躺了數萬名無辜受害者、小孩、老人和女人的地方。在我們面前，開來了十幾輛垃圾車，往那些躺了無數屍體的地方，傾倒一堆又一堆的新垃圾。」[3] 

看著如此駭人的景色，葉夫圖申科激動地問著一同前來的當地詩人庫茲涅佐夫（Анатолий Кузнецов）：「為何會這樣？」庫茲涅佐夫原是歷史事件見證者，雖然當時年紀尚小，對整件事卻記憶猶深。他嘆息說：「原因很多，畢竟參與大屠殺的劊子手有70%都是當時與法西斯分子合作的烏克蘭警察，…這件事有損烏克蘭民族的威望!」[4]回到旅館後，情緒激動的葉夫圖申科立刻坐在書桌前，開始振筆疾書，用一個晚上的時間完成〈巴比雅〉。隔天，他迫不及待，對前來旅館找他的兩位烏克蘭詩人朗誦這首新寫好的詩，還打電話回莫斯科，讀給了莫斯科友人聽。也許是電話被監聽，消息走漏，隔天，詩人就收到了他的詩歌朗誦會被取消的通知。憤怒的詩人跑去烏克蘭黨中央委員會，以威脅口吻要求如期舉辦他的朗誦會，否則，就是對俄國詩人、俄國文化、俄語的蔑視，他準備發起激烈抗爭。為了避免更大的爭端和衝突發生，中央委員會退縮了，詩人成功地獲得在眾人面前朗讀〈巴比雅〉的機會。這是沉寂了20年之後，第一次在公開場合提到了巴比雅大屠殺。朗讀結束後，觀眾席一片死寂，沒有任何掌聲。這沉默的一分鐘，對詩人來說彷彿一世紀。這時，一位身材矮小、拄著拐杖的老婦人，一拐一拐、緩步地走向台前。她說，當時她就躺在巴比雅峽谷內，艱難地爬過屍體堆，走出峽谷，活了下來，成了為數不多的倖存者之一。老婦人低下頭親吻詩人的手，感謝他寫下這首詩，為歷史留下見證。

然而，寫詩容易，出版難。葉夫圖申科帶著新寫好的詩作來到《文學報紙》（Литературная газета）編輯部，見到報社總編科索拉波夫（Валерий Косолапов），希望他可以刊登此詩。科索拉波夫聽完這個要求後沉默了，思考一陣子後，跟詩人說：「請到走廊稍等片刻，我必須跟妻子商量一下」。詩人非常驚訝，為什麼刊登此詩必須跟妻子商量，而不是跟編輯部其他同仁？科索拉波夫回答說：「因為刊登這首詩後，我就會丟掉飯碗，這是家庭問題，必須跟妻子討論。」葉夫圖申科忐忑不安地坐在走廊椅子上等，大約過了40分鐘，科索拉波夫的妻子走了出來，眼眶紅紅，似乎哭過。她走到年輕詩人身邊，用打量的眼光看著他，笑著對他說：「你放心，我們準備好被辭退了。」[5]1961年9月19日，〈巴比雅〉如期刊登在《文學報紙》上，而科索拉波夫也果然被迫離職。

詩歌出版後，如同深水炸彈在人群中炸開，掀起一股浪潮，詩歌在各處傳抄、在電話中朗讀，一傳十，十傳百，詩人收到了數萬封來自不同地方的電話、電報和信件，詩人馬爾柯夫（Алексей Марков）盛讚他是「真正的俄羅斯人」。越來越多的文學家、詩人、藝術家、作曲家都為此做出反響，創作出不同的藝術作品：詩歌、小說、音樂、交響樂等等，蕭斯塔科維契的〈第13號交響曲〉正是其中之一。〈巴比雅〉後來被翻成了72種語言，讓年輕的葉夫圖申科一炮而紅，擁有了國際聲譽。

但是，隨著盛名而來的，則是來自官方、部分文學界和評論界的抨擊和反對聲浪。質疑者認為，詩人只凸顯猶太人的苦難，卻忽略了其他受難者，是對歷史事件的歪曲和別有用心。當時蘇聯最高領導人赫魯雪夫就公開抨擊葉夫圖申科「政治不成熟、對歷史事件一知半解」。葉夫圖申科對猶太人的支持，剛好觸碰了蘇聯政府和民間的反猶逆鱗。反猶情緒在當時的蘇聯社會，雖然沒有明文寫在政策上，卻是從上到下、從官方到民間，心知肚明，不言而喻的共同默契。尤其二戰結束以色列建國後，反猶太主義還摻雜了「恐猶」情緒。反猶人士對詩人和蕭斯塔科維契掀起一波又一波的攻擊。葉夫圖申科的詩歌被威脅下架，〈第十三號交響曲〉首演遭遇種種刁難，差點無法演出…。但是不論是葉夫圖申科或是蕭斯塔科維契，都沒有因此低頭退讓，或是改變自己捍衛猶太人作為蘇聯少數民族應獲得平等權力的立場。在他們的努力和影響下，巴比雅峽谷立起了紀念碑，巴比雅大屠殺事件也載入史籍，廣為人知。

「巴比雅峽谷上沒有紀念碑，陡峭的岩石，恰似一塊粗糙的墓碑…」

出自文訊2023年3月號（第449期）

[4] 出處同上。