其實，過往數十年的前衛搖滾，比蕭斯塔科維契（Dmitriy Shostakovich, 1906-1975）更複雜的要多得多，但是，喜愛的人卻多得很。蕭斯塔科維契，只不過生在矛盾又荒謬的時代節點，他的作品「好像」不容易懂；只不過他的人生和每一部作品的創作，沒有太多感人肺腑的故事，也沒有什麼緋聞，所以很難「宣傳」。再加上他喜歡的文學、哲學和詩，現代人未必看過。不過，欣賞音樂最重要的是直接的共鳴，而不是從旁徵博引中找共鳴。
在蕭斯塔科維契的交響曲當中，有兩首很有趣，聽起來就像「詼諧曲」，即第九號和第十五號。甚至，這種詼諧，類似黑白電視時代的滑稽卡通配樂，聽似輕鬆逗趣。但創作或演出後，作曲家的人生卻面臨酸澀窘境。什麼環境會造成這樣的創作？也許可以從作曲家年輕時代的遭遇談起。
進入二十世紀，葛拉祖諾夫（Alexander Glazunov, 1865-1936）擔任聖彼得堡音樂院（Saint Petersburg Conservatory）院長任內，他對後輩近乎父親的呵護，其中就包括對蕭斯塔科維契。但是，少為人知的是，他對於當時國際樂壇的「保守」，曾飽受嚴厲批判，以致後來心灰意冷，離開蘇聯時代的俄羅斯，並在稍後辭去院長職務。而其中批判葛拉祖諾夫最嚴厲的一位，就是年輕氣盛、對「新時代」充滿期待的蕭斯塔科維契。不過，如同一句流傳已久的諺語：「歷史不會重演，但總會以相似的方式再現。」無論蕭斯塔科維契批判葛拉祖諾夫是否受到指導或慫恿，但他一生的創作歷程，總在「被」批判。
他的最高領導認為他的作品：「故意不和諧、混亂的聲音…嘎嘎作響」，但事實上，在現代，他的作品再次上演時，聆聽的人總可以從中找到緣由和秩序。有時像電影配樂，有時像嘲諷卡通的音樂。他的音樂會有如此風格的原因，除了他在被高層冷落的階段，真的認真創作過許多電影配樂（雖然部分現在已散佚），另外就是他的審美觀，其實並沒有真正脫離後浪漫時代的品味。無論在哪一首交響曲，他並未真正脫離調性；他雖然運用許多因為時代而新出現的大膽和聲，但始終是在「和諧」的範圍；他甚至在中年開始研究巴哈，而對和聲和對位有屬於他自己的新觀點。
蕭斯塔科維契所認為的「新」和「前衛」，和當時國際樂壇的「前衛」觀點是有差異的。如果曾經聽過他為蘇聯時期許多電影創作的配樂，就會發現，他的音樂其實是有一致性，他的交響曲和他的電影配樂，並非那麼壁壘分明。葛拉祖諾夫延續了林姆斯基‧高沙可夫（Nikolay Rimskiy-Korsakov, 1844-1908）的觀點，連美學觀點都非常相近。在這樣環境成長的蕭斯塔科維契，在創作了兩首交響曲之後，因好友索雷汀斯基（Ivan Sollertinsky, 1902-1944）影響，認識了馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911）及當時的新古典主義作曲家。但是，他的音樂和最翻天覆地時代的「無調性」，有相當大的距離。
蕭斯塔科維契想要發揮他的創「新」之路，但是卻不斷因為政治批判，退縮了。但實際上，他退縮了嗎？硬要說他曾經收回、等到史達林過世後再發表的第四號交響曲，與他曲的不同之處，其實說不清。或許只能將這首交響曲的被拒，歸咎於它的主題，很難往「愛國、愛家、愛黨和愛領袖」的方向「硬湊」。他的「新」只是沿著馬勒的方向，向前邁出了更遠；但是，並非不能理解的前衛。
甚至，蕭斯塔科維契私下欣賞的音樂，是輕歌劇及喜歌劇，是羅西尼（Gioachino Rossini, 1792-1868）、是雷哈爾（Franz Lehár, 1870-1948）。像這樣的一位音樂家，無論有多高妙的創作技巧，也無法編造出「詰屈聱牙」的創作。網路有個有趣的案例，歌手碧昂絲（Beyoncé）的舞蹈，去掉原始音樂換上他的第十號交響曲，竟然能天衣無縫契合，正可以說明這一點。（當然，歌劇有語言及時代情境的差異，要另當別論。）
蕭斯塔科維契的音樂，和現代人真有什麼很大的距離感嗎？如果有，可能因為他的人格特質─壓抑，這在他絕大多數的作品當中不難發現。他喜歡運用相對沉重的表現效果，展現他認為的莊重；他的強弱對比很少有突如其來的暴衝，絕大多數都是醞釀已久而產生的火山爆發，都有徵兆。偶爾想要表現喜悅，卻又很容易聽起來嘲諷。這真能完全歸咎於政治環境嗎？或許這位作曲家的個性有點像現代人形容的「悶騷」，例如他很在意作品演出的評價，但卻總是隱藏自己的真實情緒。
其實，越來越多現代的音樂家，在思考蕭斯塔科維契作品的表現時，不一定會套用各種傳記書信中，作曲家「表忠心」的各種說法，因為在自我價值觀矛盾，以及判斷力被扭曲的荒謬時代，有些說出口的話，連自己都不會相信。
欣賞蕭斯塔科維契的交響曲有什麼訣竅？把他的慢，搭配深呼吸，把他的快，當成舞蹈節奏的律動。他潛藏在音樂中的不是旋律，而是不願意直接說出口的心情。不必刻意猜作曲家有什麼「用意」，因為他原本就是個難懂的作曲家（連他的妻子都難以忍受他），又何必硬要抽絲剝繭？否則每個觀眾都必須學會「通靈術」和「通心術」。所以，直接聽音樂吧！
筆者為資深樂評人、專欄主筆、愛樂電台資深製作主持人。