對蕭斯塔科維契（Dmitriy Shostakovich, 1906-0975）而言，在1970年底要開始創作第十五號交響曲，肯定不是容易的事。當時他擔任蘇聯作曲家協會第一書記，言行都必須符合政治正確，不能犯「形式主義」（要為人民創作，不能只為音樂創作），許多同儕因此認為他失去了藝術家風骨。再者，六十四歲的他，過去幾年曾罹患心臟病和小兒麻痺，健康狀況大受影響，隨時都感受生命即將消失。
這些絕望都被寫到了第十四號交響曲；該作品以十一首關於死亡的詩為素材，留下了十一個黯晦的樂章。不過接續的第十五號，稍微調整了方向，作曲家像是站在人生終點回望，一方面採用傳統四樂章「快—慢—詼諧—快」鋪陳，一方面大量援引前人與自己的創作片段，形成如同回憶錄的作品。
其中引用的片段，最引人注意的是羅西尼（G. Rossini）《威廉泰爾》（Guglielmo Tell）序曲。據說這是蕭斯塔科維契童年時期在家最常聽到的音樂，因此有學者認為，這段引用象徵他無憂無慮的童年。不過，回顧《威廉泰爾》的劇情，它是在描寫瑞士民間英雄威廉泰爾，成功反抗奧地利哈布斯堡（Habsburg）政權的統治。如今被放在作曲家形容成「童年裡，晴空下的玩具店」的第一樂章中，不禁讓人懷疑，他是否在暗諷共產黨的改革也都是兒戲？
另一個也很明顯的，則是在第四樂章開頭，作曲家採用了華格納（R. Wagner）樂劇《女武神》（Die Walküre）中的「命運」（Fate）動機。這個主題聽起來惴惴不安，它出現在女武神布倫希德（Brünnhilde）宣告男主角齊格蒙（Siegmund）即將逝去的時刻，用在這裡也像是作曲家給自己的預言。
綜合前面的背景，歷史上的著名錄音，大致衍生出了兩種詮釋方向。一種來自原本的首演人選孔德拉辛（K. Kondrashin，可惜他當時生病），樂曲以充滿活力的速度開啟，接著讓看似美好的情景逐漸崩壞。另一種來自作曲家的摯友桑德林（K. Sanderling），他認為第一樂章玩具店都是「只有沒有靈魂的木偶掛在繩子上，除非有人拉動，否則毫無生氣」，因此整體都維持著詭譎氣氛。
在殷巴爾大師最近一次的錄音中（2012與東京都交響樂團合作），可以聽見他較傾向桑德林的作法，而且表現得更加淋漓盡致。
像是第一樂章，樂團始終維持著精確、分毫不差的節奏感，但聽起來卻「暮氣沈沈」。這是因為旋律都被刻意處理得缺乏強弱起伏，從而帶出「活潑又呆滯」的矛盾感，讓人感覺每個聲部也成了魁儡。
因為這種處理方式，在《威廉泰爾》主題出現後顯得更加鮮明，音響變得忽高忽低、越來越紛雜，就真的表現出一種：所有人都是玩具、被徹底操縱的場面。到了四分半左右（4"24），由全體弦樂交織出的複雜節奏段，也自然地帶出了「精神錯亂」的感受，讓人體驗到大時代的痛苦。
到了第二樂章，殷巴爾先讓銅管以偏慢的氣速吹奏和弦，渲染出天地同悲的氛圍，接著大提琴獨奏像是逝者的靈魂冉冉飛昇，從樂聲中「解脫」出來（0"43）。值得一提的是，大提琴首席抖音用得極好，毫不濫情地抒發自己的情感。而整個詮釋最巧妙之處，還是歸功於殷巴爾所採用的速度，不致於太過沈悶，但又足夠緩慢，讓樂手有時間醞釀情感。
第三樂章由滑稽的附點節奏和怪異和聲，帶出黑暗舞蹈，像是在描寫蘇聯人民「置之死地而後生」地活著；作曲家顯然也是其中一員，因為他把自己的名字DSCH（也就是Re-降Mi-Do-Si四個音）也藏在旋律裡。殷巴爾讓單簧管和小提琴演奏時，都以「較重」的跳音表現，再次呼應了第一樂章的「身不由己」。
到了第四樂章的「命運」主題，銅管延續第二樂章開始的「空虛」音響，將情緒帶到最低點；這段奄奄一息，為的是讓後續的歌唱段落（1"00）更顯珍貴。殷巴爾的處理非常小心，他始終讓弦樂維持著淡薄、透明的音色，但一改第一樂章的平淡處理，轉而以生動、流動的方式表現，再加上中低音弦樂的撥絃，使整體洋溢著「生之喜悅」。
在四分半左右（4"33），樂曲進入由作曲家第七號交響曲「德軍入侵」主題發展的變奏段落。儘管音響一直不太和諧，但殷巴爾並沒有將此段詮釋成痛苦或掙扎的紛亂，反而著重讓不同聲部有盡情揮灑空間，使得聆賞時不免期待：共產政權之「一言堂」終有時，人民當家之暢所欲言亦有期。
雖然樂曲結尾還是回到了詭譎的現實，木魚與響板營造出的清亮，像是在倒數著、預告著生命的盡頭。不過，殷巴爾在整個第四樂章所賦予的生機，宛如漫長黑夜的一道束光，時現時隱，讓聽者感受到短暫美好所帶來的希望。《莊子．知北遊》有言道：「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已」。為著生命中的美好瞬間，時間豈能虛擲，生命該好好把握。
筆者專職音樂文章寫作與導聆，現為「新匯流藝術講堂」節目經理，Podcast「大叔聊古典」主持人。
畢業於國立台灣師範大學音樂系，後赴美取得印第安納大學（IUB）單簧管演奏碩士。文章散見《Par表演藝術》雜誌、《Muzik》古典樂刊、Musico音樂圈平台等。曾受奇美博物館邀請，擔任「2022奇美音樂節」策劃暨導聆人，亦經常於衛武營藝術文化中心、美西蔚藍人文堂等單位舉行音樂講座。著有《音樂訓練II—古典音樂賞析》、《點描德布西》與《潤物細無聲》。