先天，資質環境乃俱足
平生，政治影響總起伏
百年，評價更升引新論
蕭斯塔科維契（Dmitri Shostakovich, 1906-1975）是前蘇聯時期俄國作曲家。儘管一生絕大部份時間都留在蘇聯，卻是少數聲名能傳播至西方的作曲家。出於政治干預，生涯發展經歷了數度轉折，他的音樂，記錄了那個時代的一切。其作品類型相當廣泛，包含十五部交響曲、十五首弦樂四重奏，另有協奏曲、器樂及聲樂等常演曲目，還有電影音樂、戲劇配樂及三齣芭蕾舞劇。
蕭氏的父族有波蘭血統，母族出身寒微。最初，蕭氏的父親在計量局擔任工程師，也是位業餘歌唱家；母親在西伯利亞學習與鋼琴，最後成了聖彼得堡音樂院的鋼琴學生。蕭氏成長於相對具特殊待遇的環境，家中有兩輛車、鄉間別墅與鋼琴可使用，也雇用德語教師、僕人與保母幫忙。蕭氏是家中三個孩子裡的第二個孩子，在樂聲滿堂的氛圍中長成，姊姊最後也成了鋼琴家。據傳幼時，蕭氏遺傳了父親的搞怪性格，且習慣在清晨六點就起床！
蕭氏在兒童期個性溫順，喜愛自然與散步。1915年（9歲），即有機會認識歌劇，並學習鋼琴與作曲，極具天分。據傳，他習琴未滿一個月，即能彈奏簡單的莫札特與海頓的作品；1917年（11歲），已能完整演奏巴赫的《平均律鍵盤曲集》（Das wohltemperierte Klavier），並有創作成果。1919年秋，蕭氏進入彼得格勒音樂院（Petrograd Conservatory；後稱列寧格勒，即現聖彼得堡）修習課程。當時，蕭氏家庭裡尚無明顯的政治意圖，即如大部分的知識分子，他們係以熱情正向的心態，來面對革命行動。
1922年2月（15餘歲），蕭氏之父死於肺炎，家庭經濟遭逢困難，母親必須打字，姊姊則教授鋼琴，以維持他的音樂學習。1923年春，他因淋巴結核病而動手術，在音樂院的鋼琴期末考時（6月份），脖子還纏著繃帶！1925年，他專注於校方規定的畢業成果：第一號交響曲。此作首演於1926年5年12日，由馬爾科（N. Malko）指揮列寧格勒愛樂。它不但讓蕭氏一夜成名，也是第一首讓新成立的蘇聯政府打響國際知名度的曲目。
1924年10月，蕭氏完成學校考試後，靠著替默片演奏鋼琴配樂賺取零用金。蕭氏與生俱有的搞笑、善於譏諷的特質，這無疑是他抒展的絕佳管道。然而，此項工作其實煩躁又消耗精力，他甚至還曾因某電影院老闆拖欠工資，而走入法庭。此外，他還創作配樂、電影音樂及芭蕾，用以維生。蕭氏在學期間即有興趣於新穎的、進步的音樂，如史特拉溫斯基（Igor Stravinsky）、亨德密特（Paul Hindemith）等人的作品。配樂、芭蕾及電影音樂的創作，恰提供了發揮機會。
蕭氏的歌劇《鼻子》（The Nose, Op. 3, 1930首演），是首部受到政治波及的作品。1930年左右，蘇聯從事文化改造，認為音樂需以十九世紀俄國大師的詩意的、英雄的、流行的音樂語彙與思想為基礎。蕭氏便因《鼻子》，而遭貶為「形式主義者」。歌劇《馬克白夫人》（Lady Macbeth of the Mtsensk District, Op. 4, 1934首演）的演出，讓蕭氏面臨更大挫折。原本最初兩年的演出相當成功，並有國際知名度，但在史達林（J. Stalin, 1878-1953）及黨內官員看過後，《真理報》（Pravda）以「一團混亂，而非音樂！」批評之，蕭氏的局勢因而反轉直下。幸而蕭氏調整「第五號交響曲」（1937）的風格，回歸保守與傳統，他才又再度奪得掌聲。同年9月，他在列寧格勒音樂學院獲得教職，他開始有穩定收入。此時的蕭氏終意識到，他需在官方的「意識框架」及自我的「創作自由」中找到平衡，致使原本極具潛力的歌劇創作被迫中斷，轉向創作室內樂：第一號弦樂四重奏（1938）。
第二次世界大戰期間，蘇聯藝術家有了發揮的機會。第七號交響曲《列寧格勒》創作於1941年，打著抵抗納粹的標誌，讓蕭氏獲取更多國際聲望。然而，戰事結束，黨內的審查制度也恢復。1948年，黨內頒行「反形式主義」政令，蕭氏再度成為掃蕩的對象，還被免去教職。為維持生計，他轉而替愛國電影配樂、創作合唱作品等。
1953年，史達林逝世。赫魯雪夫（N. Khrushchyov）在任內實施「去史達林化政策」，解凍文藝活動，並廢1948年的部份政令。蕭氏諸多被禁演、被剝奪的福利，逐漸恢復。同年，蕭氏完成了第十號交響曲。此外，他並獲頒「蘇聯人民藝術家」（People's Artist of the USSR, 1954）的稱號及「列寧勳章」（Order of Lenin）。再者，因有諸多出國參訪機會，他的國際聲望水漲船高。然而，蕭氏必須為此付出的代價，他須承受來自官方的各式要求與壓力，他甚至在1960年加入共產黨。同年，他在俄國境外創作第八號弦樂四重奏。在音樂裡，可見到他的屈服與羞愧，彷彿是他的靈魂訃聞。
1964年，布里茲涅夫（L. Brezhnev）替代赫魯雪夫，突然反轉已鬆綁的藝文政策，蕭氏之名被空前地濫用。他心靈承受的壓力，則轉由身體承擔，從最初的內心恐慌與焦慮，轉變成右手的移動困難，對經常演出自己作品的鋼琴家而言，簡直是個大夢魘！他的最後一場鋼琴演出，在1966年。之後，問題逐漸擴散，終於在1969年，被診斷為罕見肢體麻痺病。此時的他，雖因病痛而無力抵抗政治力脅迫，但他的音符裡，卻有熱切的創造力及愈益明顯的自我表露。在文字受到嚴格審查的年代中，獨立於政治及意識型態的音符，受到較少的限制，故得以保留更多的秘密、更多的自我表露。蕭氏的音樂，可謂記錄了那個時代的社會訊息，以及難以對外言述的蕭斯塔科維契自己！
1975年，蕭氏逝世，他的聲名卻不降反升。《真理報》以「真正的共產黨之子」來弔唁他；在西方的報導中，亦認為他是「忠貞的共產黨員」。1979年，沃爾科夫（Solomon Volkov）出版了「聲稱」是蕭氏的回憶錄的《證言》（Testimiony）一書，其中揭示蕭氏對蘇維埃政權的強烈不滿。儘管《證言》的可信度頗具爭議，也引發蘇維埃當局的大力反彈，卻是西方人重新評價蕭氏的契機。原本將其視為共產黨僕役的擺錘，現擺盪至另一個極端：蕭氏成了暗中的反對者。一個「新」的蕭斯塔科維契，於焉誕生！
（本文筆者為國立臺灣師範大學音樂學博士）