1849年5月，華格納（Richard Wagner, 1813-1883）因同情革命被列入清查名單，離開德勒斯登（Dresden），開始他漫長的流亡生涯。1852年2月，他在蘇黎世（Zürich）結識了富商威森東克（Otto Wesendonck , 1815-1896）和他的年輕夫人瑪蒂德（Mathilde Wesendonck , 1828-1902），前者從此長期資助華格納，後者成為華格納生命裡的紅粉知己。1857年，威森東克決定在其新居旁另行購地造房，供華格納居住。同年4月，華格納入住新居，命名為「避難居」（Asyl）。同年8月，威森東克搬入新家，兩家有更密切的往來。華格納與瑪蒂德逐漸發展出一段知性感情，在作曲家的生命和創作裡，都留下了印記。華格納不僅和瑪蒂德討論自己的創作、分享人生觀，並將手邊的文字與音樂著作的手稿送給她。瑪蒂德珍藏了這些手稿，為華格納、也為後世留下了寶貴的資料。1857/58年間，華格納選取五首瑪蒂德的詩作譜成歌曲，是這份感情的第一個音樂見證。1854年10月到1859年8月，由劇本到音樂，華格納完成了《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde）（以下簡稱《崔斯坦》），它不僅寫出作曲家的心聲，更是他音樂語法的重要轉捩點。
華格納的五首《威森東克之歌》原係寫給女聲與鋼琴，寫作的順序為《天使》（Der Engel，1857年11月底）、《夢境》（Träume，1857年12月初）、《痛苦》（Schmerzen，1857年12月中）、《請停住！》（Stehe still!，1858年2月）、《溫室裡》（Im Treibhaus，1858年4月底、5月初）。華格納將先後完成的樂譜皆送給瑪蒂德，明顯地，這些歌曲原僅為兩人所寫，並未有出版公諸於世的計劃。1858年4月，華格納髮妻閔娜（Minna Wagner, 1809-1866）攔截了華格納給瑪蒂德的信，引起兩個家庭糾紛，是壓垮這段婚姻的最後一根稻草。威森東克雖知此事，卻完全包容，並依舊對華格納提供友情和金錢上的支援。華格納認知到，與瑪蒂德的柏拉圖式感情只能走向昇華一途，應也是《威森東克之歌》沒有第六首的主因。同年8月，華格納告別「避難居」，遠走威尼斯。在那裡，他繼續寫作《崔斯坦》，並一本過往習慣，寫信給瑪蒂德報告寫作的進度。由信件內容可知，華格納以隨身帶著的五首歌曲草稿，憑記憶再次完成歌曲樂譜，填補內心的遺憾。華格納與瑪蒂德的信件往來一直維持到1863年，是後世得以一窺作曲家內心世界與創作進度的重要資訊來源。
1862年7月，華格納在友人建議下，將五首《威森東克之歌》以歌曲集方式交給出版商蕭特（Schott），一方面彌補自己一直未能交稿的《紐倫堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg），一方面期待蕭特能繼續讓他預支未來的稿費。《威森東克之歌》鋼琴版於10月首刷問世。由手稿資訊可見，作曲家數度調整了歌曲的排序，最後定稿為《天使》、《請停住！》、《溫室裡》、《痛苦》和《夢境》。《溫室裡》與《夢境》並有著副標「《崔斯坦與伊索德》習作」（Studie zu Tristan und Isolde），應係作曲家在威尼斯重新譜曲時加上的，記錄了《威森東克之歌》與《崔斯坦》在音樂上互動的事實：華格納在兩曲中實驗著和聲思考，在歌劇中更上層樓。《溫室裡》是《崔斯坦》第三幕前奏曲的基礎，《夢境》則轉化成第二幕長大二重唱第二大段〈噢，沈落下來／愛的夜晚〉（O sink' hernieder,/ Nacht der Liebe）的樂團部份；華格納重新寫作了人聲。閱讀《威森東克之歌》的詩詞，即可發現其中有不少與《崔斯坦》第二幕、第三幕的臺詞遙相呼應。由《天使》到《夢境》，作曲家的五首排序清楚標誌了他與瑪蒂德的感情世界。
1857年12月23日，華格納在瑪蒂德家，指揮演出改寫成為獨奏小提琴（取代人聲）和小樂團的《夢境》，做為給瑪蒂德的生日禮物。1873年5月22日，拜魯特慶典劇院動土已一年，亦是華格納60歲生日，他安排在拜魯特侯爵劇院演出《夢境》的樂團版。這個於1878年8月由蕭特出版的版本與華格納原作略有出入，應亦是抵償債務之舉；華格納原作直至1890年才由蕭特出版。除了《夢境》外，作曲家並未將其他四首改寫成樂團版。在華格納作品終於被廣泛接受後，大眾期待《威森東克之歌》應有完整樂團版，才能反映大師精彩樂團手法，展現歌曲深意。1910年，蕭特出版了由莫投（Felix Mottl, 1856-1911）改編前四首加上華格納原作的完整樂團版，是今日最常被演出的《威森東克之歌》樂團版。
莫投自1876年起，即參與拜魯特音樂節的排練工作。在華格納過世後，莫投成為柯西瑪（Cosima Wagner, 1837-1930）最欣賞的華格納指揮。1911年6月21日，莫投在指揮演出《崔斯坦》時，心臟病發作，12天後辭世。莫投對華格納歌劇的熟悉度，自不待言。《威森東克之歌》除《溫室裡》和《夢境》外的三首，亦不時有華格納之前完成的歌劇與寫作中的《指環》身影。在改編《威森東克之歌》時，莫投經常借用華格納歌劇作品語法，彰顯歌曲中的華格納聲音，前四曲的樂團版與《夢境》幾可稱無縫銜接，應是這個版本成功的主因。
華格納於1854年年底開始構思《崔斯坦》，於1857年8月決定暫停譜寫《齊格菲》（Siegfried），全力寫作《崔斯坦》。他很快地於9月18日完成劇本，交給瑪蒂德，隨之著手譜曲。1858年4月初，第一幕已全部完成。之後不久發生的家庭糾紛，讓他無法繼續在「避難居」安定工作，自影響全劇的寫作。雖然如此，華格納還是在1859年8月6日完成全劇，卻得再等近六年，才盼到1865年6月10日的全劇首演。此時，華格納的感情世界已進入另一階段。
1857年9月，鋼琴家兼指揮家畢羅（Hans von Bülow, 1830-1894）偕同新婚妻子柯西瑪至蘇黎世拜訪華格納。離開時，畢羅帶走了《崔斯坦》的劇本。畢羅努力推廣華格納的作品，1859年3月12日，他在布拉格音樂會中指揮演出《崔斯坦》前奏曲（Vorspiel）。畢羅亦是慕尼黑首演的指揮；首演當日，華格納與當時還是畢羅夫人的柯西瑪的長女伊索德已兩個月大。華格納本人則於1860年1月25日於巴黎指揮演出《崔斯坦》前奏曲。此時，華格納準備著《唐懷瑟》（Tannhäuser）於巴黎演出的工作，1860年4月10日，在給瑪蒂德的長信中，華格納點明《崔斯坦》總譜在他作曲生涯的重要性：「……現在，在寫了伊索德最後的昇華後，我不僅終於能找到《飛行的荷蘭人》序曲真正的結束方式，也能找到這個維納斯山的顫慄……。」
《崔斯坦》前奏曲由大提琴開始，木管於第二小節加入，在前三小節開宗明義地奏出「渴望動機」（das Sehnsuchtsmotiv）；大提琴與木管於第二小節第一個音共同呈現的全劇第一個和弦，即是著名的「崔斯坦和弦」，至今依舊吸引和聲學理論學者的興趣。就全劇而言，這三個小節營造出的不安定感，不僅堆疊出整個前奏曲，在全劇中亦處處可聞，傳達一股永遠的、不能獲得滿足的慾求與渴望。崔斯坦和弦更被以橫向、直向的方式多元使用，搭配渴望動機，完成全劇音樂戲劇上的作用和意義，也反映了劇情的單一性（愛情）和複雜性（外在的不允許）。
【譜例】《崔斯坦》前奏曲1-3小節
歌劇的〈前奏曲〉直接進入第一幕，在音樂會單獨演出得另有結束方式。華格納對畢羅首演的版本和他本人首演的版本都不盡滿意。作曲家終於發現，將歌劇的〈前奏曲〉直接接伊索德最後的獨唱「溫和輕巧」（Mild und leise），是更好的音樂會版本。1863年2月26日，作曲家於聖彼得堡指揮演出《崔斯坦》前奏曲加上終曲（〈愛之死〉（Liebestod）），奠定日後這個組合在音樂會演出的基礎；該場演出未使用人聲。明顯地，華格納非常欣賞這個方式，持續推廣，並為同年12月27日維也納的演出寫了說明：
〈前奏與終曲〉
一、前奏曲（愛之死）
做為迎親人，崔斯坦引著伊索德去他的國王、也是他的舅舅那兒。兩人互相愛慕著。由無法止息之企求帶來的最羞澀之嘆息，由最溫柔的顫慄到對沒有希望的愛情之承認的可怕爆發，感官對抗著內在的炙熱，遍歷所有無法戰勝之戰爭的各個階段，直到炙熱無力地消沈，好似在死亡裡消逝。
二、結束樂句（昇華）
然而，被命運在生命中所分開的，現在在死亡裡昇華，繼續生存；結合的大門打開了。在崔斯坦的屍身上，垂危的伊索德感覺到炙熱渴望最完美的滿足，在無盡空間裡的永恆結合，無邊無際、無拘無束、不再分離！
在華格納心底，前奏曲是「愛之死」，結束樂句是「昇華」！
撰文／羅基敏（國立臺灣師範大學音樂系退休教授）
原文刊於2021年10月31日臺北市立交響樂團音樂會節目單