1880年夏季，未滿20歲的馬勒接下溫泉療養小鎮巴德哈爾（Bad Hall）輕歌劇院的指揮棒，開始他職業指揮家的生涯。上任前，布魯克納（Anton Bruckner, 1824-1896）捎來明信片，幽默地鼓勵這初出茅廬的小夥子：「穿越黑夜，伴隨蘇佩（Franz von Suppé, 1819-1895）輕歌劇《法悌尼查》（Fatinitza）進行曲中段的樂音，繼續向前，伴隨《萊茵黃金》（Das Rheingold）瓦哈爾神殿主題的樂音，然後迎向光明。」
布魯克納肯定沒料到他的預言會實現得這麼快。巴德哈爾之後，馬勒開始進入歌劇院工作，接連擔任萊巴赫（Laibach, 1881-1882）、奧穆茲（Olmütz, 1883）、卡塞爾（Kassel, 1883-1885）和布拉格（1885-1886）的劇院指揮，一路從小鎮走向大城，工作條件越來越好。在布拉格，25歲的馬勒首度指揮演出《萊茵黃金》和《女武神》（Die Walküre），從「穿越黑夜」到「迎向光明」只花了五年，且這還只能算是黎明曙光，他輝煌的指揮事業才正要展開：布拉格之後是萊比錫（1886-1888），然後是匈牙利首都布達佩斯（1888-1891）和德國北方大城漢堡（1891-1897）；1897年，年僅37歲的馬勒攀上指揮職位最頂峰，成為帝國首都維也納宮廷歌劇院總監。
儘管履歷如此驚人，「指揮」對馬勒而言，卻始終只是為了養家餬口而不得不為的職業，他心中真正的志業其實是「作曲」。無奈的是，相較於步步高陞的指揮事業，馬勒的作曲之路走得很不順遂。1880年在巴德哈爾與輕歌劇奮戰的同時，他完成了深具野心的清唱劇《悲嘆之歌》（Das klagende Lied），以此報名角逐貝多芬獎（Beethoven-Preis）。可惜他新穎的音樂語言不受評審青睞，沒能如願獲獎：「如果他們那時把六百金幣的貝多芬獎頒給我的《悲嘆之歌》，我今天的生活會完全不同。我那時正在寫歌劇《呂倍察》（Rübezahl），我就不必去萊巴赫，很可能就不必忍受這些不入流的歌劇院生涯。」
投入指揮事業後，馬勒雖不忘初衷，努力找空檔提筆創作，但產量有限，幾年下來只陸續完成一些鋼琴歌曲及《流浪青年之歌》（Lieder eines fahrenden Gesellen，四首樂團歌曲）。直到1888年，馬勒才終於在巨大創作動能驅使下，一口氣完成了兩部大型作品：五樂章的D大調交響詩（後來成為第一號交響曲）和宏偉的《亡靈祭》（Todtenfeier）交響詩（後來成為第二號交響曲第一樂章）。
D大調交響詩始於迷人的導奏：馬勒以極具創意的配器，生動描繪「大自然從漫長冬眠裡甦醒」。奏鳴曲式第一樂章引用了《流浪青年之歌》第二首〈今晨我走過田野〉（Ging heutʼ Morgen überʼs Feld）的音樂。名為〈花〉（Blumine）的小夜曲樂章取自馬勒1884年的戲劇配樂。詼諧曲由活力充沛的農村舞曲和溫雅細緻的慢速圓舞曲構成。馬勒引用童謠《雅各修士》（Frère Jacques，即《兩隻老虎》）做為慢速樂章的主題；原為大調的童謠被改成小調，搭配其他素材構成時而神祕憂傷、時而諷刺輕浮的送葬進行曲。
終樂章展示「從地獄到天堂」的奮鬥歷程：樂章以「恐怖吶喊」開啟，地獄的第一主題代表「英雄的苦難」。發展部裡，「勝利動機」輕輕奏響，但旋即遭受「命運的迎頭痛擊」；稍後，勝利動機的重現帶來令人屏息的大膽轉調（C大調→D大調），象徵英雄透過死亡「戰勝自己」。第二主題先再現後，第一主題才以極弱力度再現，像是從天堂遠眺地獄；最後，樂團第三度奏響勝利動機，並帶出「壯麗的勝利聖詠」。
從百餘年後的今日回頭看，1888年完成的兩部作品都是非常不得了的交響傑作，但對當年那位走得太前面的青年音樂家而言，要想穿越作曲志業的黑夜，還早得很：D大調交響詩完成後四處遭拒，1889年好不容易在布達佩斯首演，卻不被聽眾和樂評所接受；1891年在漢堡，馬勒毛遂自薦彈奏《亡靈祭》給音樂大師畢羅（Hans von Bülow, 1830-1894）聽，結果前衛的語言把畢羅嚇得半死。1893年，為了讓大家「聽得懂」，馬勒將D大調交響詩命名為《巨人》（Titan），並附上詳細的解說文字；事後卻發現標題和解說文字不夠全面，容易誤導聽眾。1896年，馬勒刪除〈花〉之樂章，作品於柏林首度以「四樂章交響曲」樣貌演出，標題和解說文字亦遭撤銷。1899年，四樂章版本出版成為「D大調第一號交響曲」。
1895年起，隨著第二和第三號交響曲的成功，作曲家馬勒總算一步步「迎向光明」。即便如此，馬勒總是驚訝於人們竟然聽不懂第一號：今日極受歡迎的這部作品像是受了詛咒一般，直到馬勒辭世都不曾真正獲得認可。或許，恰如馬勒在終樂章為我們啟示的：惟有透過死亡，英雄方能「戰勝自己」。
本文作者：張皓閔（夜鶯基金會講師）